1997年的冬天，任连成当兵复员回到家乡。一天，任连成拿着介绍信来到了县民政局办公室，对方问：“民政局的工作你干吗？”急需一份工作的任连成不假思索一口答应下来：“干！”
等手续办完了，任连成才知道是在殡仪馆工作，想反悔也没了退路。报到后，单位领导开始做他的思想工作，“革命工作没有高低贵贱！三百六十行，干什么都是为人民服务。”
于是，任连成从保安做起，练得胆子大了后，他又干起了运尸工，还管理着馆里的骨灰寄存，一干就是十几年。
今年49岁的任连成，外表沉静，说话时还不时露出淡淡的笑容。如果不经人介绍，你根本看不出他已在这行业中“滚打了十几年”。他说，运尸工每天要和尸体打交道，有时甚至需要一个人将尸体抱进运尸车，特别是遭遇车祸而被撞得血肉模糊的尸体更需要抱进抱出，因此需要力壮、胆大的男人从事这项工作。

清明节祭奠

默默无闻的运尸工

面对记者的采访，任连成清晰地讲述起一次接尸的情景：2008年4月28日凌晨，胶济铁路周村至王村段发生列车脱轨相撞事故。他接到电话后立即赶到了现场。“当时几十具尸体堆积在一起，胳膊、头、腿分了家，血水到处都是……”回忆起这些往事，任连成至今还心有余悸，“我们当时穿着防护服和鞋套走进了现场，尸体一动，血水就流得到处都是。”
谈起运尸工作中的艰辛时，任连成告诉记者：“记得有一年暑假，淹死了一个小姑娘，在水里泡了五六天，我们赶到现场时，孩子浑身浮肿，散发着阵阵恶臭，地上到处都是死者身上流出的臭水。在看见遗体的一刹那，我心里直发毛，站得远远的根本不敢靠近，最终硬着头皮把尸体搬上了运尸车……”
“抬遗体、给死者穿衣服……我已没有最初的恐惧感了，慢慢习惯了这个职业。”任连成微笑着说。
2012年5月的一天，接到上级部门电话：“唐山镇一小区楼上有尸体，你们立刻接尸。”接到指示后，任连成和同事立刻赶到小区楼上。敲门敲了十几分钟，门一直不开，在邻居的帮助下，总算叫开了门。
门一开，一股尸臭味扑鼻而来。任连成发现，房间的沙发上躺着一个人，身体变了颜色，嘴里淌着血水，死者的妻子说：“俺丈夫睡着了，你们把他叫醒吧，已经睡了很久了。”听完这话，任连成和同事震惊地说不出话来。事后得知，死者的妻子是精神病患者。
法医验完尸体时钟指针已指向晚上8：00，等把尸体运到殡仪馆，火化完已经很晚。
十余年的运尸工作，任连成自己也记不清究竟运过多少具尸体了。但印象深刻的是那些猝死的尸体：有的凶杀案，发现尸体已半个月了，高度腐烂的尸体长满了蛆虫，恶臭味让人呼吸困难，需要出去呼吸新鲜空气，然后回来继续工作。
任连成说：“干我们这行的哪能讲究那么多，一天下来，身上穿的衣服尽是死人的臭味。都说我们胆子大得很，不过有的时候，有记者要给咱拍照，我们就慌了神。”
当记者问他为什么会这样时，他沉默了片刻，淡淡地说：“社会的压力还是很大的啊，我们自己倒也无所谓了，只是孩子还小，要为他们考虑啊，省得他们在和别人交谈的时候，被人家讥笑一句‘你爸爸是个抬死人的’，会给他们带来麻烦。”
世俗是可怕的，它容不得运尸工；但恰恰因为可耻的世俗，让我们更能感知一位真男人的古道热肠，在循规蹈矩地做一件事，让我们活着的人只要明白了，就打心里感激他。

骨灰寄存室的看护人

春天黎明的微曦逐渐将墨暗的天空涂上一层暖色。3月18日6时30分，任连成醒了，他爬起来，打开窗户，让室外新鲜的空气驱走惺忪的睡意。和大多数上班族的早上一样，匆匆忙忙地刷牙洗脸，简单地吃了早饭之后，任连成走进工作区域，开始了一天的工作。他一手拿着钥匙串，将骨灰寄存室的门依次打开，之后便拿起扫帚开始打扫卫生。
任连成仔细地擦拭骨灰盒、打扫骨灰堂、办理相关寄存业务，这也是任连成除运尸外的又一项重要工作。以前骨灰寄存室是不开放的，只允许人们进入看看。现在作为服务行业的人性化改进，允许人们将骨灰盒拿出去祭奠，然后再拿回来。“殡仪馆的工作分为三大块，遗体接运、火化、寄存，我这是最后一步。”任连成说，十几年来，工作量有些增加。
任连成觉得自己的工作虽简单但意义重要，“那盒子里装的就是一个个的人，对于活着的人来说，是一位位的亲人。如果出现差错，对家人的伤害是巨大的。”
年前一天晚上11时，已睡下的任连成突然听到屋外响起了“轰轰”的砸门声，原来是一名40岁的男子喝多了，想起自己的逝去的父母，便来了。按照规定，只有家属提前预约，才会单独留出那个寄存室的门，但是男子一问三不知，任连成便耐心劝他第二天再来。没想到，男子一边骂一边打了任连成，一直到下半夜1时，才在闻讯赶来的同事的帮助下结束了这场闹剧。“每年总会有三四个这样的人，虽然思念可以理解，但从他们的骂声中知道，他们瞧不起殡仪工作者，我们同样兢兢业业地工作，何错之有？”任连成说。
任连成说自己现在挺满足的，安于现状不是因为传说中的丰厚待遇，而是觉得尽管工作不轻松，也算挺有意义，一晃17年，这已成为生命的一部分。现在让任连成烦恼的，是来自于社会的很多不理解。任连成说：“随着社会文明程度的不断提高，我们渴望得到社会的了解、理解和尊重。” （董兆云 郭辉）