天，越来越冷了。冬季，世间的一切仿佛都安静下来。冬季，最大的特点便是冷。而我是最害怕冷的，但心里却有种被静抚慰过的淡然和透彻。
    对于冬，我是又爱又恨的。冬，更多了些宿命的味道。仿佛很多的事情，需要在冬天结束。冬，又多了希望的喜悦，落雪便预示着春天不远了。
    冬天这个季节就要来了，有些人的季节也就来了。想起刚入冬那会儿，我居然梦见了父亲。梦见他千里迢迢来看我。在梦里，他还是旧时的模样，穿着他最喜欢穿的深蓝色大衣，他故去多年，我很少梦见他，而他在入冬的时候，出现在我的梦里，我想，大概他也是冷了吧？那里的冬季也是冰冷的吧？我在忐忑了几天后，决定给父亲烧些纸钱，让他置办些过冬的物件。
    我带了很多的黄纸和一管香，来到了十字路口。因为刚下过雪，地上积了厚厚的雪。那洁白的颜色，不带一丝的脏与灰，那洁白如孩童世界的内心一样纯净。路边的柳树上落满了雪，那些雪，把柳枝裹的很漂亮。我需要一个棍子，很小的一根就够了。我想到了那些垂下来的柳枝。但是，那些柳枝柔韧的像生命，我无力折断。我四处寻找。终在墙角找到了一根已经干了的芦苇。
    我把地上那些雪用脚踢出一个圆。找来了一些土，点着了香。据说，点燃了香，你说的话，那边的会听到。我先在地上划了一个大圈，这样可以防备烧给父亲的纸钱不会被“抢走”。我把那些黄色的纸，慢慢地点燃，火苗很快就燃烧的很灿烂了，漫天飞舞的灰屑，是欢欣的。
    火苗渐渐地烤红了我的脸，泪渐渐流下来。父亲生前是极爱喝酒的。我小时候，他总说，闺女长大了给我打酒喝。如今，我长大了，可以给他买酒了，他已经不在了。而如今，我能够做得，就是给他烧些纸钱，他最爱的酒，我也忘了给他带一瓶。火苗渐渐熄灭，看着地上的残灰，我心里涌起淡淡的释然，我给父亲“寄”了钱，他喜欢的都是可以自己买的。自此，有很多天我睡得很安稳。
    在我生日前，回家看母亲。母亲这一生，遭受太多的艰辛和不易。她鱼肉不吃，只吃鸡蛋。我说：“要不我给你买点鸡蛋去。”她非要跟着去。我挑鸡蛋的空当，人家问她：“你们是要出门吗？”听得见她大声地说：“女儿的生日啊，非要给我买些鸡蛋。”人家又说：“那就让她多给你买一些。”母亲笑笑说：“不用太多了，吃了再买就是了。”我差点落下泪来，我给她买点鸡蛋，她就这样高兴了。老人真是越老越像小孩子。很多时候，我听见她和别人炫耀她漂亮的衣服是妹妹买给她的；很多时候，我打电话给她，听见她和别人说，我闺女打来的电话；很多时候，她喜欢把看过的新闻或者电视剧给我叙述一遍又一遍。
    对于母亲，我对她更多的是依赖。冬天，对于她来说，是个轻松的季节，可以守着火炉看会儿电视，抑或中午时躺下睡会。这些对母亲来说，都是好的。
    母亲过冬的衣服，翻来覆去就那几件。她习惯了农村的生活，纵然屋子里有火炉，她还是习惯穿她做的棉袄。我想，她的冷是心里的。她在冷里生活了太久，久到她的生命变成了雪原，而这冷，不是片刻的温暖可以融化的。母亲的手疾，已经有许久了。虎口那里已经萎缩塌陷，伸不开了，她说，手麻的感觉真不好受。曾经去医院看过，一直没有确诊，找不到更好的办法去医治，就那样拖着。她患有腰间盘突出症，这是常年劳累导致的，以至于现在走起路来是一瘸一瘸的。凝视母亲，让我有些说不出来的难受。
    母亲在我们心里，是树。矗立在我们的心中，她以各种姿态存活着，以一棵野草的姿态，以一棵芦苇的姿态……那种坚韧，带给我们更多的是震撼。很多时候，母亲是我们心里的灯盏。或许，我们这些年轻的女子，只有在做了母亲后，才能够真正理解“母亲”这两个字的含义。
    农村的冬天，更多了些萧瑟的味道。房子后面的大杨树上的叶子已经落光了。听不见了叶子的叹息声，只有风在孤独地吹着。空气里也多了落寞的味道。杨树顶端的鸟巢，高高地悬挂在树上，像极了旧时邻居家爷爷的“鬼子帽”。
    总是有很多事情无法说清楚，而回忆总是布满伤痕。好像经历的越多，那些能够记忆起来的，只是曾经的疼痛和不安。
冬日的天空，不昏不暗亦不光亮。如冬之眸。冬日里，总是需要一些回忆来温暖日子的，总是需要有些感情来滋养情怀。想起，也是一种幸福。在母亲的生命里，是不分一年四季的，她总是在不停地劳作着、忙碌着，我在内心深处竟然盼望着，冬天能够长一些，再长一些，如此，她就可以好好歇歇了。
    春天总是会来，冬天带来的不只是寂寥和寒冷，其实还有那些心里期盼着的温暖。这温暖，便是希望的灯盏，照亮前进的方向。