小时候，村里各家“家法” 大同小异。父辈们左手薅着我们脖领，右手抡鞋子；或者左手摁我们脖子，右手抡鞋子。父辈们动作大同小异，我们姿态却大相径庭，被“薅”时我们勉强站着，被“摁”时则四肢俯地趴在地上。结果殊途同归，鞋底在屁股上剧烈作用 “噼啪”作响，引来鬼哭狼嚎声。
    我家“家法”尤其严厉。父亲在一家工厂上班，从事电气焊工作，每年领两双高帮牛皮鞋。牛皮鞋属劳保用品，鞋头、后跟衬着钢板，橡胶鞋底厚重坚硬，踏在地上“通通”作响，打在股屁上“噼啪”有声。
    我们村二百多户人家，三户工人家庭中的男主人穿劳保牛皮鞋，其余务农家庭穿自家做的方口布鞋。被施以“家法”时，常常羡慕当农民儿子的幸福。理由很简单，相比坚硬沉重的橡胶鞋底，千层布鞋底抽在屁股上一定更舒适！现在想来，我又是幸运的。因为方口布鞋刷洗一回，就松松垮垮的，不跟脚。脱鞋时，不用动手，一只鞋跟在另一鞋帮上一蹭，鞋子就脱了下来；而牛皮鞋，高帮，系鞋带，费时、费力，有点麻烦。第一次躲过“家法”惩罚，我就利用了牛皮鞋的弊端。
    父亲忙着解鞋带，母亲高呼：“还不快跑，让他打死你呀！”我慌忙从院子里逃到街上。父亲一只脚穿袜子，另一只脚穿鞋，追出几十步。可能感觉不雅，也可能被硌疼了脚，父亲在院门外停下了。远远望着提着牛皮鞋的父亲，我没有成功逃脱的喜悦，只有不安和愧疚。因为父亲的权威不容质疑，好孩子的标准是惹大人生气就该打，坏孩子才逃跑！更何况，那时的父亲让我顶礼膜拜！
    记得有一次，父亲带我回家。我照例手扶车把，稳稳“坐”在自行车车梁上（那时光溜溜的车梁是童年出行的“座驾”，有时屁股横担三十多公里，下车后，屁股不疼不痒，腿脚不麻不涨。这或许与家法有关。）时值初春，风和日丽，小路两旁，春意萌动，惠风拂面，时年三十五岁的父亲兴致极高，两腿生风，把车蹬得飞快，近乎 “飙车”状态。突然，一条水渠迎面扑来，随着父亲一声惊呼：“坏了！”爷俩同时飞了出去。我和父亲安然无恙，栽进水渠的自行车最惨，断了大梁，链瓦翘起，出现一道裂痕。父亲说，车子不能骑了。他推车在前，我跟在后面，终于寻到一修车点。修车师傅用焊枪把大梁焊好，说链瓦不能焊，焊枪一点一个洞，换新的。父亲说：“我试试？”“你试试？”修车师傅说：“你试试！”伴随着断断续续的滋滋声，焊花飞溅，电弧闪烁，电焊面罩都没戴的父亲，眯着眼把链瓦焊好。小露一手的父亲，收获了修车师傅的心服口服和修车费全免的待遇。在断点的童年记忆里，父亲常常拿回搪瓷缸、面盆，说是技术比武获胜品。几次说起车间主任不敢惹他，一是怕他火爆脾气，二是一百多人车间，就他们几个八级电焊工，属技术蓝领。一次又说，一个日本客商对他“一面焊接两面成形”的技术很感兴趣。
    很长时间，那次逃脱让我很纠结。不过一次酒场上，父亲说起我那次“大逆不道”，神情是欢愉的，言语也是赞许的：“蹿得比兔子还快！”在我心目中，父亲不容质疑的权威发生了变化。
    第一次与父亲正面交锋是在二十岁以后。父亲为我订下一门亲事。人也相了，婚也订了，婚期到了，鬼使神差，我反悔了。这次我逃得更远，躲在三十里外的工厂，几个月不回家。父亲的一个朋友找到我说，你要把你爸气死呀。你爸每天跳着脚骂，骂得你娘都不敢在家。他就坐在大门外，见谁骂谁，现在没人敢从你家门口过。你爸说了，媳妇散了再找，不能不回家，不能打一辈了光棍啊。这次针锋相对的交锋，以父亲服软告终，也宣告父亲在家庭中不可动摇的统治地位、不容质疑的权威土崩瓦解。
    脾气暴躁，加上饮酒无度的父亲，住过几次医院后，左边身子活动不便，说话含糊不清，那时他还不到五十岁。有一次，父亲说，手总是哆嗦，刮胡子老刮破脸，给我买个电动剃须刀吧！数年后，父亲说，充一回电，胡子还刮不净，你给我刮吧！这时的父亲整天不说话，五十多岁的他，拄着拐杖，步子迈不开，脚也抬不起来，几米长的路，要挪动半小时。有时，给父亲洗完手和脸，他还会摸索出皱巴巴的浅灰色大手帕，自己擦拭。儿时记忆里，父亲始终装着浅灰色大手帕，是村里几个带手帕的男人之一。他的手帕不是叠得方方正正的，而是胡乱塞在裤兜里。见我的鼻涕要“过河”，就掏出带着淡淡烟草味和他独特气息的手帕，为我擦净。
    父亲于2002年腊月二十深夜去世，而我出生时恰好在腊月二十一凌晨。我的生日与父亲忌日相接，是巧合是天意还是父子俩在世相处32年的另一份缘！