读川端康成的《雪国》，我始终被一种凄清、哀伤、美丽的意境所笼罩，一如冰雪覆盖的清冷雪国，怅然久之，不能释怀。
    《雪国》的创作始于1935年（有人说是1934年），于1937年陆续完成，部分章节以单篇形式分别发表，经整理后以单行本形式发表。关于小说中具体的时代背景，笔者没有看到，但通过小说对主人公岛村所穿的绉纱衣料、绉纱的寿命以及消防水泵等的几处暗示性描写，可以断定：小说中描述的历史时期应当不晚于二十世纪二十年代初期。
    在《雪国》创作时期，战争的阴霾已经重重笼罩，但与同时期的其他作家相比，川端在小说中既没有对军国主义的抨击，也没有歌颂，甚至我们看不到任何政治意识形态的评价和描写，文学就是文学，文学作品就是描写人文、人性的艺术。正因为没有成为军国主义政治的附庸品，以及小说本身高妙卓越的文学表现手法，《雪国》成为日本文学艺术的经典之作，同时，也为川端康成赢得了至高的荣誉。
    从叙述的主体结构来看，岛村无疑是小说的男主人公，三次到“雪国”，与女主人公驹子以及时隐时现的叶子之间发生了复杂而微妙的感情纠葛。然而在故事的叙述过程中，我们却不难发现，男主人公岛村在小说中却更像是一双眼睛、一面“镜子”，一个推动情节发展的叙述者和幻想者。小说中的岛村始终处于女主人公驹子强烈感情下的被动状态，也不是一个内省式的人物形象。
    小说中刻画的最丰满、最打动人心的人物形象是驹子，而隐现不定、似乎有些神秘色彩的叶子的形象最让人产生无尽的遐想。在笔者看来，叶子与驹子应该是一个“结合体”的灵与肉的分离。一个（驹子）是肉欲的、热烈的、现实的，一个（叶子）是精神的、内敛的、神秘的。驹子与叶子都曾目睹过都市生活（也仅仅是目睹），她们都向往都市生活，都为了帮助、照顾他人而放弃了自我。
唯美的文字表现出强烈的画面感，这是川端康成作品显著的文学特色。比如，“岛村觉得自己小小的身影，反而从地面上映入了银河。缀满银河的星辰，耀光点点，清晰可见，连一朵朵光亮的云彩，看起来也像粒粒银沙子，明澈极了。”叶子之死的场景尤其精彩绝伦，把哀婉凄美的文学意境通过精妙的语言推向了极致。
    作为诺贝尔文学奖的获奖作品，《雪国》从问世之初的“颓废与死亡的文学”到“日本文学作品之绝唱”，霄壤迥异的评价，在经历了漫长的时空煎熬之后，它的文学价值和人文意义终于放射出灿烂夺目的光芒。《雪国》所体现的“虚无”和“唯美主义”思想，源于日本的古典文学传统，尤其受到有“日本《红楼梦》”之誉的《源氏物语》的深刻影响。“空即是色，色即是空”，在虚幻与现实、灵与肉、生与死的循回超越之间，表现了日本民族独特的文化心理特征，同时，也让我们感受到了东方古典文学的永恒魅力。
                       （孙强）