读《围城》，读一个故事，读一个精彩的譬喻，读一幕人性滑稽被戳穿的苍凉与无奈。
    《围城》里，没有声嘶力竭的呐喊，没有金戈铁马的惨烈，没有天堂地狱的潮起潮落，有的是沦陷于琐屑与平庸的现实生活的无趣，灵魂不安地在人性边缘的徘徊与拷问，以及人生在围城边进进出出的匆忙与落魄。婚姻，一个渴望而又令人浅尝辄止的围城。不是不想继续围城里风景的探异，是不敢。怕继续下去得来的不是爱的被救赎，而是葬送。
    《围城》给我们的启示当然不仅仅囿于爱情，它的内蕴当更丰富。这是一场关于人心、人性乃至灵魂意义上的劣根性的讽刺与批判。
    关于讽刺，作者曾说过这样的话：“中国讽刺作家只徘徊于表层，从未深入探察人性的根本颓败……正如中国戏剧家缺乏‘悲剧的正义’的意识，中国讽刺家也缺乏火一般地将所触及的污秽事务净化的狂暴的愤恨。”不言自喻，《围城》的横空出世，给中国的讽刺作家们狠狠上了一课。《围城》的讽刺，自然、淳正，不刻意，不动声色，波澜不惊的笔触下，图解着人性的愚顽、狡黠与贪婪，以最安静的姿态谋划一场解构的完美风暴。
    对人性的解构，是《围城》的又一大贡献。方鸿渐，不学无术，一身清高之论却又不得不委身于自己所厌弃与不屑的污浊学术。学无所成只好买一假博士头衔聊以自慰和慰人。当文人的那块遮羞布被扯掉颇感无所适从，良知在脸红的刹那或许有些许的清醒与复苏，但很快又以一派固有的正经与不屑轻描淡写过去。于是，方博士也就不在乎所谓的真真假假，虚虚实实。堂堂文学博士，毫无建树不说，其精彩之论竟然出在关于梅毒与鸦片的演讲上，实在可笑复可悲。
    苏文纨，大家闺秀，接受正统教育的新女性代表人物。不论在学习还是生活中都固守一套自我原则，自身的优越感让她对一切都抱有孤芳自赏、落落难合的神情与姿态。无时无刻，她都在寻求一种高于一般人的生活方式，但这种追求又更多地表现为对生活认识的肤浅与可笑。对爱情的态度便是最好的例证。面对爱情，她早已忘却其女博士的头衔，蜕变成一个近乎有些傻又有些不自觉的“恶毒”的恋爱中女人。对方鸿渐，一开始在行为上表现的更多的是鄙夷与不屑，但其言行又不乏吃不着葡萄的酸溜溜的滋味。接下来，等鲍小姐鬼魅一般从鸿渐身边走开，苏文纨便紧贴了过来。等到曹元朗和赵辛楣出现以后，女人骨子里那种渴盼“众星捧月”的心理便被苏文纨夸大至滑稽的地步。
    事实上，关于“苍凉”还不仅于此，真正的“苍凉”是一个知识分子群落的甘于平庸与沦落。不识时务的方鸿渐，最终成了这种争斗的牺牲品。本来，知识分子应该是一个高贵的群落，但在钱钟书的笔下，高贵褪去了浮于表面的金黄，掩藏于面具后面的真实却是如此的肮脏与污浊，人性的外衣永远掩饰不住灵魂的鄙俗。
    《围城》里的人事早已作浮华淡去，不死的是一群人灵魂的悼曲。或者凭吊，或者记忆，或者默默地注视。   （赵志强）