苏轼在《定风波》写道：莫听穿林打雨声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。如果把人生的困境挫折比作自然界的风雨，那么21岁双腿瘫痪，30岁患肾病发展成尿毒症，靠透析维持生命，59岁突发脑溢血去世的史铁生，就是一个不折不扣行走于风雨中的旅者。
    任何人的一生不可能一帆风顺，都会遭遇这样那样的风雨。先天的肢残聋哑失聪失明是风雨，后发的头痛脑热伤风感冒身患顽疾是风雨，事业受挫、爱情失意、家庭不幸也是风雨，但是，多数人遭遇的风雨只是一个意外一次偶然，是有始有终的，是“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”的苏式风雨。这样的风雨，咬咬牙，挺过去，就看得见阳光看得见彩虹，毕竟风和日丽才是生活的常态。史铁生遭遇的风雨，也是一个意外一次偶然，但是却有始无终、无止无休，而且永远不可能走出。
    在风雨中上路，在风雨中远行的史铁生，看不到风消雨歇，等不到雨过天睛，即使身心疲惫，也只是在风雨里祈求风雨小一些，他不奢望走出风雨，因为他明白，风雨交加才是他生存的状态，风消雨歇即宣告他生命的终结。路是用来行走的，不是用来达到的，笑对风雨的史铁生怀揣着真正的信心，这信心不需要事先的许诺，不需要事后的恭维，唯在渡涉苦难的时候可以领受。
    史铁生的信心来自于他对生死、困境两大命题的拷问和彻悟。对于生死，史铁生的理解是：浪活着，是水，浪死了，还是水。一棵树上落着一群鸟儿，把树砍了，鸟儿也就没了吗？不，树上的鸟儿在别处。对于困境，史铁生的理解是：你要敬重它，把它看成一个强大的对手，这是命运对你的锤炼。先要对它说是，接纳它，然后试试跟它周旋，输了也是赢。有了这强大的信心作支撑，就有了史铁生笔下的《务虚笔记》《命若琴弦》《我与地坛》《秋天的怀念》《病隙碎笔》《扶轮问路》等作品，就有了一般作家难以企及的高度。
    人人希望自己一生顺顺当当，别摊上什么事。史铁生运气不好，抓了一手坏牌，但是“职业在生病、业余在写作”的史铁生，却用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想，表达出了存在的明朗和欢乐。相对于史铁生，我们多数人的运气要比他好，至少四肢健全、身体康健，没有疾病如影相伴。史铁生手握一把坏牌，找出了最好的打法，抓了一手不算差牌的我们，能不能找出自己最好的打法呢？
    有人说，身体的残疾成就了史铁生的写作。这话也对也不对。苦难是人生的财富，没错，但只是一笔潜在的有待挖掘的财富，要把它变成实实在在的财富，就要像史铁生那样，把苦难踩在脚下，不回避不悲叹不屈服，把苦难当作向上的阶梯，否则，苦难只是苦难，不会是别的。             （张作鹏）