作品简介：《流言》是张爱玲的随笔散文集，可以说是大珠小珠满玉盘。张爱玲称爱默生“警句很多”，在这本书中我们倒可以看到张爱玲满篇的警句佳句。如“上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨炼”；“中国人喜欢法律，也喜欢犯法”；“多数的女人非得‘做下不对的事’方才快乐，婚姻仿佛不够不对的”等，不胜枚举。

有人说张爱玲的小说，写的都是市井里男女间恩怨情仇的故事，但其实并没有那么简单。我看她的小说，总有意犹未尽的感觉，有些故事甚至是读了两三遍才会读懂，比如《第一炉香》，开始以为葛薇龙只是一个被物质迷惑，被欲望吞噬的年轻漂亮的女子。读了两遍后才看出来有几次转机是可以改变她将来命运的，而这些关键的地方张爱玲都用意象去刻画了，且这些描写的物化技巧十分高明。

读完这本《流言》后，我进一步了解了张爱玲。大多数人提到她的小说都会想到她丰富的具有暗示性的意象，既让人感同身受又让人顶礼膜拜她驾驭文字的能力。人们也会用到苍凉一词来形容她，这也是大多数读者对她的评价，说这是女性特有的细腻与意识。但我不这么认为，比方说，在冰心的文字里就读不出这种味道，相反却是一种过于修饰的温暖，当然这跟她的家境有关，但在颠沛流离的萧红那儿也没有苍凉，所以不能用女性的感性那么笼统的说法去概括。我觉得张爱玲的苍凉应该是一种如蛭附骨的孤独，并且这种孤独感弥漫在她整个生命里，没有这种孤独很难支持她写出小说里奇绝苍凉的意象。要充分理解她的苍凉孤独，也要多看看她的散文，因为小说多少有想象的成分。

《流言》中有很多细节，比如《私语》里面，小时候的她看到父母剧烈地争吵，她和弟弟只是静静地骑着自行车，不做声，看到晚春的阳台上，挂着绿竹帘子，满地密条的阳光。再有继母故意刁难并锐叫着找她父亲来的时候，张爱玲知道免不了一顿打骂，但她那一瞬间的注意力却定格在“下着百叶窗的暗沉沉的餐室，饭已经开使上桌了，没有金鱼的金鱼缸，白瓷缸上细细描出橙红的鱼藻”……后来从父亲那里逃出来，到了母亲那儿跟着母亲、姑姑一起生活，她以为着实有了依靠，可是从母亲的反应里却看出某种无奈，于是她觉得母亲的家也不再柔和了。还有一篇《夜营的喇叭》，那是一个人沉湎在自己的世界里才能有的感悟。

喜欢她的《中国人的日夜》，里面有她两首诗，是在一次出门买菜的途中见到秋落的黄叶，兀自看了写出来的。所以，在张爱玲的身上有一种难以言说的孤独美。这可以说有成长环境的影响，但后来的整个经历更加深了她生命里的孤独。如果再看她十九岁写的那篇《天才梦》，更加能体会这种感觉贯彻了她整个的人生了，结尾她写道：“生活中的艺术，有一部分我不是不能领略，我懂得怎样看七月的巧云，听苏格兰士兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜里的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦，可是我一天不能克服这种咬齿性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”其实这段话是最能感受张爱玲身上的孤独与苍凉的，但多数人把注意力投在“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”这句话上了。

迷恋张爱玲的大有人在，我是后来才知道他们自称张迷的，但我觉得多数人只去迷恋张爱的文字美却不理解其中苍凉，当然也听不见张爱玲所说的“夜营的喇叭”声，他们只晓得“出名要趁早”，或者是醉心于张爱玲文字里的服饰。这书看得慢，都是一篇看几遍，简直是充满了“同情与喜悦”。

看到夏志清先生的《中国现代小说史》，又一次看到灰尘下的我所不知道的历史，感慨很多，但对于张爱玲，我想幸好当时那些左派“根本瞧不起她”，否则这本充满小资产阶级情绪的《流言》是不能够被写出来的，而且也很难想象从旧家庭里走出来的流苏是否会在经历了战事后也像巴金的觉民一样踏上了革命道路。