作品简介：全书由十六组行走的哲思构成，从英格兰史前的白垩土径，到海岛的片麻岩地，从贡嘎雪峰上的转山之路，到巴勒斯坦枪口下的河床。在这些道路上，自然有明媚和欣悦，也有凄风苦雨、伤痕累累和出生入死，但麦克法伦写来，文笔之从容细腻，让人感觉他不是一个“到此一游”的收集者，而是融入风景，成为它在时间中的一个段落。麦克法伦的行走文学，笔下涉猎文学、哲学之外，还有自然史、地图学、地质学等等，所有这些渊博和思绪纷飞都被作者的才情调动差遣，汇聚成此刻如脚底酸疼般切实的体会，让一草一木的所见变成走向内心的脚步。

近年来，在都市白领中，徒步作为新的旅行方式慢慢流行起来。我们单位近些年来也“跟随潮流”，每年都会举办两次徒步活动。去年，出于好奇心，我也报名参加体验了一把。在印象中，徒步在流行之前，与登山一样，是一种必须具备一定专业技能和体质水平才能参与的活动项目。如今在经过改良以后，这项活动几乎所有普通人都能染指。

不仅如此，流行于当今都市里的这些徒步项目，在宣传时还往往与所谓的古道联系起来。不过究其根本，这些徒步路线，究竟有多少是真正的古道，却并不会有人去认真考证。所有参与过的人都清楚，这种渲染无非是给一趟枯燥徒步经历，增添上一份浪漫气息罢。有意思的是，有位英国作家也热衷于寻找古道并循之徒步，他就是罗伯特·麦克法伦。不仅如此，麦克法伦还把自己徒步的一些经历写成了一本书，名字叫《古道》。

《古道》是麦克法伦“自然三部曲”中的最后一部，前两部《心事如山》《荒野之境》的题材与《古道》类似，讲的同样是登山或徒步过程中的经历和思考。正是由于这些作品都是围绕旅行展开，于是他也被视为新一代“旅行文学”的代表。

麦克法伦在自己的作品中似乎对于这样的身份和传承十分骄傲。作为英国文学研究者的他，自然比谁都清楚，“旅行文学”在英美文学史上的重要地位。自17世纪英国自世界历史进程中脱颖而出之后，几乎每一个英文作者甚至于许多艺术家，都留下了大量的“游记”。所以，在《古道》的开头，作者就写道，“看得越多，我越发现过去两百年间欧美的散文、诗歌和美术作品之中，有越多的小路与脚印穿针引线般相互串接”。这或许就是“引诱”麦克法伦走上追寻古道之路的原因之一吧。

不过，《古道》并不能就此被简单看成是一部游记。在麦克法伦的这趟旅程中，并不是所有的“古道”，都如同最开始的那段伊克尼尔德小道，曾经被爱德华·托马斯这样的知名作家走过，或如同国内都市白领徒步的那些半真半假的古道，被无数人踏过。在他的这本书中，有些古道是远古时期古人行走的小道，如今常常被淹没在海水之中，很少有人会冒着生命危险去行走；有些道路更是可以追溯到白垩纪时期，是动物行走的路，更是早被遗忘在布满水泥、沥青制成的高速道路的现代世界之外。这样来看，麦克法伦的《古道》虽然也是在讲述旅行，却在某种程度上，是通过这些徒步之旅来反思人类与自然的关系。

通过与古道的交流，徒步者不仅延生了对自然空间的认识，还拓展了对时间的理解。古道两边的景观随着时间而变化，“人一生不可能两次踏入同一条河流”，这句哲语同样适用于行走。所以，当我们再次踏上曾途经过的道路，常常会发觉周遭环境有了巨大的变化。对于麦克法伦来说，行走不只是为了体验这种变化，更重要的还在于重现记忆中的画面。他写道，“有一些景观，即便我们离开了现场也会跟随着我们，这些地方活在我们的记忆中，即便事实上它们早已从眼前消失。”

在《古道》里，麦克法伦似乎有了某种魔力。他让那些在旅行中常见的石头、草木和空气，都有了讲述的欲望，从而对着行人诉说起一个个意味深长的古老传说。就是这样，借助行走，麦克法伦穿越于不同地域、文化和时空之间；依靠脚掌，他又感受着其中曾经或正在发生的喜怒哀乐。

麦克法伦用自己细腻的文字和感触，在展现了一段段精彩旅行的同时，也构建起了一个现代都市之外鲜为人知的世界。这个世界的魅力，并不亚于凡尔纳等伟大作家曾经虚构出的那些地心世界或神秘岛。正如作者自己写道的那样，“想象禁不住追随大地上的线条——空间上向前，时间上则向后，去探寻一条路的历史和它先前的行路人。”