? ?去年深秋的一天，为母亲去世三周年祭，我偕家人乘车前往老家新城镇。当车子行驶在宫家村附近时，一个从未见过的场面把我惊呆了——满坡遍野的村民正在忙收山药，人来车往，蔚为壮观，好一派丰收景象。顿时，长久以来荡漾在我脑海中的那份情感涟漪又泛起了朵朵浪花。

? ? 解放前后那几年，我年纪还小，村里人几乎家家户户种山药，而我家不但比别家多种了两垄，而且长势非常好，爷爷在全村是小有名气的种山药能手。他常对我们说：“山药栽子不过三。”所以，他每隔两三年就要到宫家村登门拜访，购买那些直接用山药豆培育出来的头茬栽子，种出来的山药既挺直又粗壮，赶集时也总卖个好价钱。其实，爷爷之所以多种两垄山药也是为了我们这些孩子，尤其是最喜欢吃的山药豆。

? ? 说到山药豆，那是最有趣的了。记得有一次，我跟着爷爷刨越冬山药，他一边刨一边教我唱儿歌：“山药豆，面古儿兜，要种山药先打沟；山药豆，一兜儿面，浇水要拧鸳鸯罐……”其实，这首儿歌我早就会唱了，是和小伙伴们玩碰拐游戏时学的，而山药豆则是“奖品”。所谓碰拐，就是几个孩子在一起各自搬起一条腿成拐，一边有节奏地唱着这童谣，一边跳着去撞其他人，有时候一个冷不丁地就把他们撞个趔趄或倒地，站稳的那人就是赢家，这样就可从对方装有山药豆的布袋里任选十粒作为“战利品”。几个回合下来，有的小伙伴布袋空了，有的却鼓了起来。不过，败者也不会太沮丧，因为胜者一定会分给大家些作为共享，这时大家一边向嘴里丢着豆，一边再次唱起这童谣，好像只有这样才吃出山药豆“面古儿兜”的味道。

? ? 奶奶的娘家就是宫家村，她能讲出好多关于宫家山药的故事。比如，奶奶的娘家是个财主，就是靠种山药发家的。早些时候，村里出了个能人在外省做官，因把种山药的技术传给了当地，所以受到老百姓的拥戴等等。奶奶自打年轻时就学会了制作各种山药食品，其中以烙山药焦饼最受欢迎，常被邻居请去作指导。奶奶烙的焦饼薄得像张纸，是婴儿断奶的最佳代乳品。其实，在我看来，奶奶拿手菜应该是“烧老鼠”，就是做饭时把山药块裹上泥巴放在烧柴草的炉膛里，用没燃尽的灰埋上，出炉时乍一看酷似被烧焦的“老鼠”。只要一磕，黄澄澄的山药脱壳而出，那是最能打馋虫的。

? ? 可以说，小时候的我是唱着山药的童谣，听着山药的故事，吃着山药的美味长大的。家乡的山药凝结着乡情、亲情和童年记忆，我对它是情有独钟。可是，我工作以后去往外地，很少再能吃到正宗的宫家山药了，有时候甚是想念。有一年春天，我回老家，在新城大集上发现有卖山药栽子的，当即便萌生了要回家自己种植的念头。那时的我已退休，孙子也长到了四五岁，含饴弄孙种着山药，同样也教孙子唱那首童谣，心里有说不出的高兴。在我精心管理下，山药长势特好，绿油油的山药蔓葳蕤疯长，山药豆密密麻麻布满了架，眼看就要收获一个“惊喜”。可是万万没想到，我种的山药最长的也不过一手掌大小。邻居们开玩笑地问我：“你这是种的仙人掌呢，还是佛手瓜？”我也丈二和尚摸不着头，只好苦笑应对。说句心里话，种到这个份上我也算满意，即使是一堆山药蛋，也足够孙子吃一冬了。

? ? “滴、滴……”汽车喇叭的声音，把我的思绪一下子拉回了现实。到了村子里，我和孩子们祭拜完母亲，便踏上了返程的路途。刚走没一会儿，我请求司机师傅能否在宫家村收山药现场停会儿车，方便我再买些家乡的山药带回去。不料我话音一落，司机看了我一眼便开玩笑地说：“哈，看来你‘老外’了，就是到地头上他们也不会卖。”“为什么呢？”师傅说：“因为他们在种山药之前，就以品牌的名义把山药订购出去了。”我听后又是一次震惊。哦，宫家山药！从明清时代的“各处商贩络绎不绝”到现在的销往全国各地，宫家村人啊，伟哉！游子在向您致敬，为您骄傲了。(宫承亨)