? ? “咱腊月二十九走还是三十走？”老公问我。

? ? “三十吧，高速公路还免费。”我说。

? ? “还是二十九吧！”老公还是希望早一点回去。

? ? 他的老家在青岛黄岛区泊里镇，原胶南市。有朋友说，很向往胶东的年味，那胶东的年味是什么呢？作为一个青岛媳妇，我也略有感悟。

? ? 最早我们开着面包车回青岛老家的时候，不走高速公路需要经过大约六个小时的车程，现在条件好点了，可以开轿车回家，路途时间仍需四个小时左右的时间。每当快到家时，要么是婆婆打来电话，问到哪了；要么就是老公打电话，向家里老人报声平安，说快到了。他已经归心似箭。最后一段路从省道上转入一段修缮的并不算好的乡村道路，有点颠簸，爬过一个大坡，远远地就能看见村落里胶东人家插着过年的红旗。插红旗是青岛老家那一带的习俗。

? ? “到家了。”这个时候老公总是如是说。

? ? 一张长方的饭桌上，摆满了海鲜及各类菜肴，这也是胶东年味的一部分。海鲜要的是个鲜，那用大锅刚刚煮出的海蛎子，新出锅的海蟹。婆婆会端出一大盆，让我吃个够。而海蛎子只是个开场，就像大的宴席上先让你吃个小咸菜，为的是品尝。轮番上场的各色美食，海虾、鼓眼儿鱼、花蛤蜊、鱿鱼、笔管鱼等，不胜枚举。农家炖笨鸡，甚至红烧兔子肉，林林总总，直到桌子摆不下。胶东人的坊间流传着一句话，叫“借钱买鱼买蟹，不算不会过日子。”可见海鲜对胶东人的重要性。

? ? 胶东的年味更体现在质朴，这份质朴是过年的一种仪式感。大年三十的下午，洒扫庭院之后，张贴对联，对联往往是乡里秀才手书的那种，什么“开门见喜”之类的字样张贴在正对大门的墙上，图的是个吉利和喜庆。

? ? 贴完对联后，公公携着子孙就去上坟和祭拜山上的树神。婆家一出门的东面就是一座并不高的小山，山上有一棵约五百年树龄的古银杏树。过年祭树神是过年仪式中最为神圣的一幕。家家都照例摆上供品，燃放一挂响亮的鞭炮，祈求来年的风调雨顺，祈求一家老小的平安健康。传说有一家走失了小孩，拜祭古树后，竟然奇迹般找回了小孩。古树被人们奉为神树。古老的银杏树上挂满了祈福的红布条，人们行跪拜之礼，烟火的浓雾包围着这棵古树，神圣庄严的祭拜里表达了人们对大自然的崇拜之情。

? ? 大锅台上的锅盖一打开，锅里的饺子还在翻滚，火红的灯烛，缭绕的香火，一屋的热气，年味十足。胶东过年的习俗，是到午夜钟声响起的时候，岁与岁交子时时，再吃一锅饺子，这种习俗在有的地方演变为早晨四五点钟吃饺子。古老的习俗，更让人体会到这种年的味道。

年味在哪里？

? ? 年味在那圆圆满满的胶东大馒头里，在那一桌桌飘着海鲜香的饭菜里。那是低矮的平房上插满的红旗，那是袅袅的炊烟和远处的山峦组成的一幅恬淡的农家画卷。年味是一幅图腾。不光是在胶东的年味里，更在神州华夏的每个角落里续写！

? ? （徐艳）