作品简介：《两个父亲》是联合报文学奖、时报文学奖获得者袁琼琼所书写的眷村童年旧事。这是历史洪流中的漂泊，这是不可复制的命运。一年年擦拭的皮箱，又一年年放回木架，终究没有派上用场。小小的我并不知道，是父辈们抵抗住宿命沧桑，撑起了我的无忧童年。《两个父亲》写到小时候，总是与母亲更亲密。我从来不想了解父亲的过去，也从来没有倾听过他们的光荣与失意。很多年后，才明白爱原来有很多种形式。父爱无声，却是这一生都不可或缺的守护。

看到封面上的一行字：人不能太有故事，有故事往往要遭逢变故。暗想，究竟是故事引发变故，还是变故造就故事？其实，故事即变故，只是于生命而言是变故，落于书面，便是故事。我们总是认为故事应是有虚构成分的，事实上，我觉得，那是写作者赋予“变故”以心灵的消解与释怀。

《两个父亲》是这本书的名字，也是其中一篇散文的标题。然而阅读，却是从“眷村”开始，就好像进入村口，看到耿直欢乐的父亲出场，美丽的戏剧化的母亲亦是出场了，然后是我，充满好奇而又心思缜密的天真女孩。再然后，群架打得头破血流的男孩，被母亲煽着耳光拖着头发往家赶的“失足”女孩，并不受宠的宠物狗“嗷嗷”叫着从一家窜到另一家，那些永远不会关闭家门的房子，成为村里的孩子们游戏的站点，家门内总有一个成年女人操持着她们擅长或者勉为其难的家务，教训着自家或者邻居家的孩子……然后，我们看见，继父出现了，以默片的方式。

眷村其实并不庞大，可是孩子的心有多大啊！十五岁是一个分界岭，继父从生父手里领到一枚沉重的接力棒。生父以快速短跑的方式完成了他短暂而又激情四溢的生命，而继父却是长跑，漫长的后半辈子，把十五岁的孩子跑成了花甲，把五十岁的自己，跑成一个耄耋老人。

生父已然是遥远的记忆，童年时代，被他拖着去医院看牙，小小的腿脚跟不上军人疾速奔走的步伐；他带她吃冰，他“呼噜呼噜”喝冰渣子糖水，暗黑的底色下，他眉目鲜明，巨大的躯体以及摄取食物时浩瀚的声音，一切都是清晰可辨……孩童时代的记忆显得那么具体，因为“我把我自己留在他的死亡里陪伴他，一个永远幼小的自己”。而后的成年经历，却隐藏在那些气味和色调的背后，抽象成某种概念。是的，在我的阅读中，生父是具象的生父，继父却是抽象的继父，可分明是继父陪伴孩子的日子更长更久。

她给过继父一个拥抱，在母亲抱病住院的大厅。他“八十来岁，身体非常清凉干净，抱着他时感觉他有种香气，青草似的，阴凉干爽，完全没有所谓的老人味。”在她的记忆里，他以沉默的影子以及气味的方式无所不在。

我相信，那是一个洁身自好的男人，他沉默寡言，她亦是不曾在书中记录下他的只言片语。他不说话，他是一个“跟我们住在一起的陌生人”。然而，一切都是顺理成章的，疏离恰是一种保护，保护孩子的自尊，维护她们内心岌岌可危的安全感，保住某些尴尬永远埋藏在内心，某种窘迫不致让孩子无以应对……与生父相比，继父活在更为逼仄寂寞的心理空间，他悄悄地收藏继女发表在报刊上的文章，剪贴本里收录的是他羞于示人的骄傲。

继父与生父互不认识，可他抚养了他的五个孩子到成年。他过世后，她有时会想：在另一个世界，会有一个胖胖的、浓眉大眼满脸笑容的男人去见他，跟他说：“孙先生，你好，我是袁一。”然后这一胖一瘦的两个人会坐下来。继父会与我的生父谈话，告诉他我们是怎样长大的。很少有人这样写自己的生父和继父，读到这一段，感动与哀伤，一并侵袭而来。

阅读《两个父亲》，便是阅读一个人的记忆，而这样的记忆，在我眼里，却是被赋予了文学的色彩。故事与变故的关系，在《两个父亲》中，以记忆与现实的方式错综呈现。我们终其一生体历着变故，同时为自己的内心创作生命的故事。如同书中所说：他保持怀疑，却又无法证实自己的怀疑。因此选择不信任记忆，也不信任遗忘。让事实停留在某处，某个无法界定却也无法抹除的某处。

有时候，我们写作，就是为了在某处停留，停留在一个无法界定，也无法抹除的地方。（薛 舒）