如果有一天精神病院像美容院一样了，我们都能去选择一种精神分裂的方式活着，推荐你们拿着这本书去找大夫：“请把我整得像七堇年。”

谁又能像她呢？在《灯下尘》里她回忆手挽着自己的灵魂，流浪在异乡的日子。她写到：“我应该像是爱尔兰的悬崖海边与苏格兰高地。而最细腻与寂静的部分，会比较京都。最后我的孤独、自由、不妥协与壮丽，会很像西伯利亚。”

书里用一个章节写“他乡”的故事，但里面没有风景名吃、罕有洋华对比，更不去苦诉文化，甚至连琐碎的见闻都是为她的感受服务的，七堇年只写感觉，赤裸裸的。七堇年的他乡故事都不完整，不完整到就连感受都能被她撕碎。一段故事五味杂陈，吸引人的不仅仅是下一页的那个不可思议桥段，你会更想知道下一页你脸上的会是泪还是笑。

七堇年向读者表达的是：“旅行就是离开自己呆腻了的地方，去别人呆腻了的地方看看。”所以，她在书里写故乡的章节才格外令人动容，引人思乡。其实，乡愁藏在每个人血液和记忆力中，就算没离开过的人也会有。

《大地》时期的那个七堇年，脑海中有着烂醉的眼光，她的文字像 “杳无人烟的荒野间，一朵火焰般的山茶，兀自绽放。”而当她和同时代的男孩女孩一起“被迫长大”，她感知世界和生命的方式也在悄悄变化。她和她笔下的精灵已经放弃去探寻生命的意义，转而为生活、工作、怀念而写作。书里她曾把自己比作“刀”，一次经历淬火，一次因生活而顿重。也许正是这把已经有故事的“刀”，让七堇年的文字走向多元的关怀、走向不矫情的浪漫。

书里杂陈孤独、忧郁；工作、梦想；亲人、故乡。七堇年尝试着跌到生活的尘土里，试着“用作品照亮生活里我们看不见的灰尘”。如果说她在年轻的时候是用一颗纯粹的灵魂在写作，现在她就把这个灵魂塞进背包里，去经历她所代言的一代人，体验他们经历的一切和想要经历的一切。在这本书里你可以看到，七堇年也曾被母亲带去托人找工作，也曾想过用一封文艺的辞职信打发掉朝九晚五的生活，原来她也曾面对过被分手的日子……七堇年要告诉你，早晨起床的时候一脸精致妆容、发型一丝不乱的人，少之又少。

她用自述式的散文向你和她所经历过的“青春阵痛”告别！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （回振岩）