作品简介：在《孤独：回归自我》这部洋溢着迷人哲思和诗性光辉的革命性著作中，安东尼·斯托尔对弗洛伊德、克莱因、温尼科特、科胡特等人的精神分析学说进行了系统梳理，矫正了其过于注重亲密关系的弊病，并以无比的深情和悲悯剖析了牛顿、贝多芬、维特根斯坦、卡夫卡等天才的心理作为佐证：个人所能感受到的最深刻、最治愈的心理体验都发生于内部。因此，独处的能力是成熟的标志，它不但可以激发个体的创造力和想象力，还能够引导他们完成内在的整合和精神的升华。

在一体化环境中，人们为社交所需，常常硬着头皮参与各类聚会。弗洛伊德的精神分析认为，亲密的人际关系是精神健全的最重要标志，更有人称它为人生意义和幸福的唯一源泉。其实，人际关系并没有如此高的位置。斯托尔是极具人文修养的精神科医生，专注于分析人类的负面情绪。

《孤独》中，他本着一颗同理心，讲述了科学、哲学、文学、音乐等领域的绝顶天才，通过犀利但温婉的语言，剖析一系列心理个案，揭示亲密关系并不是获得价值的唯一要素，肯定了孤独在人生中的价值，是人生意义的重要源泉，而对具有创造性天赋的人来说，几乎起决定性作用。孤独不是一种病态，更不是借此逃离生活的不幸，而是摆脱过往，获取新生的方法。本书在很大程度上，矫正和完善了弗洛伊德所开创的精神分析传统。

斯托尔开宗明义：“独处也是一种能力。”当一个人的精神状态必须发生改变时，独处的能力就成了一种宝贵的资源。人在社交场合中，总是戴着伪面具，乃至在亲人前，也无法真实地表达自己。

与真实的内心世界失去联系，是如此精疲力尽。戴高乐也曾大发感慨：“往昔人事纷扰之际，孤独曾令我心向往之。”我们必须保留一处完全属于自己的小小避世所，在此回归孤独，找到真正的自由。

本书对哲学和心理学最大的贡献是，提出了孤独的心理治疗作用——以创造性想象力治疗相关心理疾病。叔本华说：“我们承受的所有不幸，皆因我们无法忍受独处。”以丧亲者为例，他们要的不是他人的同情和劝慰，而是在独处中顺变，孤独也是一种需要和用途，人们的思考和创新，及与心灵的对话，都依赖于此。斯托尔在此过程中，肯定了想象力的重要作用。有些人自小处于分离或孤单的环境中，无所事事会很痛苦，于是发挥想象，在心里设计一些游戏。他们达到了利用自身的天赋去适应苦难并从中寻找到人生真意的目的。